当日本足协将"足球小将"大空翼列为国家足球文化象征，当梅西、阿圭罗等巨星公开表示因这部漫画爱上足球，这部承载三代人青春的作品终于迎来终章，2025年3月1日，76岁的高桥阳一通过集英社官方声明，《足球小将》（キャプテン翼）漫画将于4月10日刊载最终回，结束自1981年连载以来长达44年的史诗征程。
从小学联赛到世界杯之巅
这部开创"体育漫画黄金时代"的作品，最初只是《周刊少年Jump》上讲述小学生足球赛的短篇，谁也没料到，主角大空翼从南葛小学到巴塞罗那俱乐部的成长轨迹，会与现实足球世界产生惊人共振，据统计，漫画中设计的"倒挂金钩""双人射门"等虚构动作，已被全球超过20位职业球员在正式比赛中复刻，而"大空翼曲线射门"更成为物理学论文研究对象。
"高桥老师用漫画预言了足球运动的进化，"日本国家队主帅森保一在得知完结消息后表示，"我们这代教练的战术板上，至今还留着翼君对抗德国队时的阵型图。"
跨世代的文化符号
在东京奥运会闭幕式上，当"足球小将"主题曲响彻国立竞技场，现场观众自发展开的巨幅TIFO印证了其超越漫画的国民地位，西班牙《马卡报》称其为"最成功的体育外交"，德国拜仁慕尼黑俱乐部更在安联球场设立永久性大空翼铜像。
这种影响力源于高桥阳一对细节的偏执,为描绘巴西联赛场景，他曾在1986年亲赴里约热内卢三个月；当J联赛1993年创立时，组委会专门聘请他担任视觉顾问，漫画中早田诚的"剃刀射门"甚至启发了本田圭佑开发出专属任意球技术。
未完待续的绿茵传说
尽管主线故事终结，但集英社透露将启动"新足球宇宙计划"：包括由AI技术修复的4K重制动画、以若林源三为主角的外传小说，以及与国际足联合作的元宇宙足球学院，更令粉丝振奋的是，高桥工作室确认最终卷将附赠"翼职业生涯全数据"，包括其虚构的6座金球奖、2034年世界杯冠军等未公开设定。
在静冈县清水市的大空翼出生地纪念碑前,来自阿根廷的球迷迭戈·托雷斯展示着他1998年收藏的首版单行本："我的儿子因为翼选择踢左前锋，现在他在河床梯队穿着10号——这不是结束，是新的传球。"
正如漫画中那句经典台词"足球是朋友"，当最后一页稿纸被放入原稿箱，这个让无数人爱上绿茵场的奇迹故事，正在现实世界继续它的加时赛。